Cinco Esquinas: así nació el título de la nueva obra de
Mario Vargas Llosa
Al escritor peruano se le
resistió el nombre hasta que visitó un barrio limeño
Panorámica del punto que da nombre al barrio limeño, Cinco
esquinas, en el cual se inspira Vargas Llosa para su nueva novela. / MORGANA VARGAS LLOSA
Durante un año, Mario Vargas Llosa trabajó en un archivo de wordal
que llamó nuevanovela.doc. Los títulos de la novela, dice, le
sirven para organizar la historia. Son un norte. Pero esta vez no tenía título
y nunca antes le había pasado. Ha escrito novelas que tuvieron hasta tres: La
ciudad y los perros se
llamó antes Los impostores y La morada del héroe. También ha escrito novelas que
nacieron con el título puesto, como La Casa Verde. Y títulos que aparecieron con una
imagen, como Conversación en La Catedral,que
surgió en cuanto tuvo la idea del barcito que serviría de escenario a la
conversación que vertebra la obra.
Vargas Llosa no tenía título y hace un par de semanas, sin
saberlo, salió a la calle a buscarlo. Partió de su casa de Barranco, en Lima,
con gafas de sol, un gorro que le tapaba media cara y una gabardina de aires
detectivescos. La ruta que tomaría ese día la había fijado, también sin
saberlo, en 1952.
Un recuerdo abrió la compuerta. Era la imagen de los únicos tres
meses de bohemia que vivió en su vida. Tenía 16 años y trabajaba como
periodista en La Crónica. Algunas noches salía del periódico con
los amigos y se iban a la casa de un dibujante al que le gustaban los valses
criollos. La casita humilde donde tocaban el cajón y escuchaban y cantaban
temas de Felipe Pinglo quedaba en Cinco esquinas. Ese recuerdo, que lo pudo
asaltar mientras caminaba, escribía o comía un yogur, lo acompañó durante el
día y, luego, trasladado al papel se convirtió en el escenario donde pasan
buena parte del día dos de los personajes centrales de la (nueva) novela.
La mañana en la que seguía sin encontrar el título fue a visitar
este escenario y a contrastar su recuerdo con la realidad. Nadie lo reconoció,
salvo la señora que cuidaba autos en un corralón. “Usted no debería estar
aquí”, le dijo, “este barrio es muy violento y solo estamos seguros los que
vivimos aquí y nos conocemos”.
Una escena del barrio Cinco esquinas, en Lima. / MORGANA VARGAS LLOSA
No le sorprendieron sus palabras. Encontró, efectivamente, mucha
inseguridad en el barrio, además de una decadencia irremediable. Las tiendas y
casas enrejadas, personas deambulando semidesnudas, perros sin dueño,
pandilleros y anuncios de espiritistas pegados en las paredes. “Los mismos
callejones y quintas parecen existir desde la época que yo era joven y se han
ido deteriorando, llenando de basura y de una especie de subhumanidad, de
gentes muy marginales que han abandonado las esperanzas”, recuerda en Madrid
Vargas Llosa.
Pero lo que más le impresionó fue la Quinta Heeren, una
residencia muy elegante de la Lima del siglo XIX. “Aquí estaban las embajadas
de Japón, de Francia, de Estados Unidos. Todavía existen, pero están totalmente
en ruinas y habitadas por gallinazos. Cuando haces un pequeño ruido salen por
las puertas y las ventanas las nubes de gallinazos que viven aquí”.
Le pareció que este barrio empobrecido y ruinoso dentro de una
Lima en pleno proceso de transformación encajaba perfectamente en la vida de
los dos personajes. “Son periodistas que representan quizás la forma más
degradada del periodismo, que es el periodismo de la chismografía y del
amarillismo. Es una novela que tiene que ver mucho con esa subcultura
contemporánea y que es tan universal porque la comparten el mundo desarrollado
y el subdesarrollado. Prácticamente no hay cultura ni lengua que no tenga ese
periodismo de la chismografía y el escándalo. Que esta especie de lumpen
periodístico emerja de los muladares de las quintas miserables de Cinco
esquinas tiene mucho sentido”.
Mientras caminaba por el barrio de Cinco esquinas no sabía
todavía que estaba pisando, literalmente, el título de su novela. Tendría
todavía que llegar a casa, visitar otras dos veces el barrio para seguir apoderándose
de las imágenes que irán vistiendo su novela, y esperar. “Yo nunca tendría una
argumentación para justificar el título de una novela y, sin embargo, la
intuición me dice cuándo vale y cuándo no vale. También me pasa con los nombres
de los personajes. Pero es una cosa intuitiva, no es una cosa racional. Puedo
inventar razones que no me convencerían ni a mí mismo, pero sí sé cuándo el
título o el apodo de un personaje lo hace visible, le da consistencia,
veracidad y cuándo es una caricatura, una impostura o un disfraz”.
Una noche cenando con su esposa, Patricia, y su hija Morgana en
un restaurante japonés en Lima, Vargas Llosa compartió con ellas sus
impresiones de la visita a Cinco esquinas y tuvo por primera vez la intuición
de un título. Pero no fue hasta llegar a Madrid que tuvo la certeza y salió de
su escritorio exultante, como si acabara de ganar la lotería. La titularía Cinco
esquinas.
¿Qué hizo que por fin encontrara un orden y un sentido al
universo que construye día a día? ¿Fue el recuerdo de sus años de bohemia, una
canción de Felipe Pinglo, la impresión que le causaron los gallinazos de la
Quinta Heeren o la vida que poco a poco van cobrando los personajes? No podría
ser algo racional, como él dice. Para saberlo, quizás, tendría que recurrir a
uno de esos anuncios que vio en Cinco esquinas: “Espiritista piurano. Atiende
preferentemente de noche”.
FUENTE: EL PAÍS
No hay comentarios:
Publicar un comentario